Si te veo llorar

Voy a calentar y templar
un ratito antes de que salga,
de mis labios esta palabra.

Dejarla a la temperatura
del vidrio ígneo de tus ojos,
del agua clara de tus ventanas.

La que sale cuando te acuerdas
de las personas ausentadas.

Si hay corriente, que tu sollozo
aterrice suave en la hierba
y obtenga paz en la dehesa,
sosiego de ruinas de España.

Ruinas que le sirvan de abono,
para que mi mugre poesía ,
aflore y no despunte rota.

Para que se escape en voz alta,
y no confunda el aleteo
del despegue de las palomas,
con el murmullo azul del agua
que provocan los hartos remos
de galeotes y sus bogas,
sin ilusión de arribe a puerto,
remando al oscuro destino 
contra la marea y el viento.

Olvida tu pesada angustia
para que también yo me olvide.
Y así el deseo y paroxismo
que nos regala en calma el roce,
de nuestra piel, de nuestro cuero,
sea el motor de nuestros pies,
siguiendo nuestro caminar
después de saltar en el aire,
esos augustos precipicios
que soñamos en Etretat.